《华尔街日报》记者 Keach Hagey 发表长篇调查报道，通过对两家公司现任和前员工及高管身边人的大量采访，首次系统披露 Anthropic 与 OpenAI 创始人之间延续十年的个人恩怨。塑造全球 AI 格局的，不只是技术路线之争，还有一段从未愈合的私人创伤。

Dario Amodei 近几个月在内部的措辞远比公开场合激烈。他将 Sam Altman 与 Elon Musk 的法律纠纷比作「希特勒对斯大林之争」，称 OpenAI 总裁 Greg Brockman 向亲特朗普超级政治行动委员会捐款 2500 万美元是「邪恶的」（evil），将 OpenAI 及其他竞争对手比作「明知有害仍兜售产品的烟草公司」。

五角大楼争端升级后，他又在 Slack 上称 OpenAI「虚伪」（mendacious），写道「这些事实表明一种我在 Sam Altman 身上屡见不鲜的行为模式」。

Anthropic 内部将这套品牌策略称为打造竞争对手的「健康替代品」（healthy alternative），今年超级碗期间一则未点名讽刺 OpenAI 在聊天机器人中嵌入广告的广告，便是其公开化的产物。

故事的起点是 2016 年旧金山 Delano 大街一栋合租房的客厅。Dario 与妹妹 Daniela Amodei 住在这里，OpenAI 联合创始人 Brockman 因与 Daniela 的私交常来串门。一天，Brockman、Dario 和 Daniela 当时的未婚夫、有效利他主义慈善家 Holden Karnofsky 坐在一起争论 AI 的正确发展路径：Brockman 认为应当告知全体美国人 AI 前沿正在发生什么，Dario 和 Karnofsky 则认为敏感信息应先报告政府而非向公众广播。这一分歧日后成为两家公司哲学路线的分水岭。

被 OpenAI 的人才阵容打动后，Dario 于 2016 年中加入，与 Brockman 熬夜训练 AI 智能体玩电子游戏。但共事四年，矛盾围绕权力与归属感不断加深。2017 年，当时 OpenAI 的主要出资人 Musk 要求列出每位员工的贡献并据此裁员，约 60 人的团队中有 10% 至 20% 被逐一解雇，Dario 视之为残忍，被裁者中有一人后来成为 Anthropic 联合创始人。

同年，Dario 聘请的伦理顾问提出让 OpenAI 充当 AI 公司与政府间的协调实体，Brockman 从中引申出「将 AGI 出售给联合国安理会核大国」的设想，Dario 认为这近乎叛国，一度考虑辞职。

2018 年 Musk 退出后 Altman 接手领导。他与 Dario 达成共识：员工对 Brockman 和首席科学家 Ilya Sutskever 的领导缺乏信心。Dario 以两人不再主管为条件留下，但很快发现 Altman 同时向后两者承诺他们有权解雇自己，两个承诺互相矛盾。

GPT 系列研发启动后，围绕谁能参与语言模型项目，高管层爆发了最激烈的冲突。时任研究总监的 Dario 不允许 Brockman 染指，与 Alec Radford 共同领导该项目的 Daniela 以辞去负责人来要挟，Radford 的个人意愿被卷入高管间的代理人战争。

Dario 的资历随 GPT-2 和 GPT-3 的成功水涨船高，但他觉得 Altman 淡化了自己的贡献。Brockman 上播客谈论 OpenAI 章程时，Dario 因对章程贡献更大却未被邀请而愤怒；得知 Brockman 和 Altman 要去见前总统奥巴马却把自己排除在外，他同样不满。

矛盾在一次会议室对峙中彻底激化。Altman 将 Amodei 兄妹叫进会议室，指控他们鼓动同事向董事会提交对自己的负面反馈。两人否认。Altman 说消息来自另一位高管，Daniela 当场把那位高管叫来对质，对方说完全不知情。

Altman 随即否认自己说过这番话，双方激烈争吵。2020 年初 Altman 要求高管互写同行评审，Brockman 写了一份措辞强硬的反馈指控 Daniela 滥用权力、用官僚流程排除异己，Altman 事先过目评价「tough but fair」。Daniela 逐条反驳，争论升级到 Brockman 一度提出撤回评语。

2020 年底，以 Dario 为核心的团队决定出走，由 Daniela 主导与律师谈判离职事宜。Altman 亲赴 Dario 家中挽留，Dario 提出只接受直接向董事会汇报，并明确表示无法与 Brockman 共事。离职前他写了一份长备忘录，将 AI 公司分为「市场型」和「公共利益型」两类，认为理想配比是 75% 公共利益、25% 市场。数周后，Dario、Daniela 及近十二名员工离开 OpenAI，创立 Anthropic。

五年后的今天，两家公司估值均超 3000 亿美元，正竞相抢先 IPO。今年 2 月新德里 AI 峰会闭幕合影时，印度总理莫迪与在场科技领袖高举双手，Amodei 和 Altman 选择不参与，只是尴尬地碰了碰手肘。